连环画：“二次元”的先声
“二次元”这个名词是舶来品。日本早期的动画、漫画作品都是以二维图像构成的，其画面是一个平面，所以被动漫爱好者称为“二次元世界”，简称“二次元（にじげん）”。随着中国动漫产业的发展，这个词也引入国内，成为动画、漫画、游戏的泛称。
虽然这个词在汉语中算是“新生事物”，但其实“二次元”与“历史”倒是称得上早有渊源——从今天的角度来看，若干年前风靡一时的“连环画”，自然也属于“二次元”世界。
某种意义上说，被称为“连环画之王”的《三国演义》就是作为我国古代“正史”的《二十四史》的一种衍生作品——毕竟《三国演义》本来就叫做《三国志通俗演义》。这部影响深远的“小人书”的诞生要追溯到1955年底至1956年初。当时的上海人民美术出版社决定出版60卷的大型连环画《三国演义》，其目的是希望“读者可以从那里认识整整一个时代，认识封建统治阶级各种人物的性格，认识统治阶级在政治斗争和军事斗争中得失成败的若干经验教训”。今天看来，这当然是一个颇有时代特征的提法了。
动画片《三国志》
从上世纪80年代后期开始，随着新颖的卡通、动漫迅速兴起，传统连环画在国内市场盛极而衰，近乎一蹶不振，淡出了历史舞台。这一时期倒是台湾地区的著名漫画家蔡志忠的“古典漫画”异军突起，令人眼前一亮。蔡志忠15岁出道，1983年开始从事“古典漫画”的创作，作品在四、五十个国家出版，卖出数千万本，在1987、1988年连续两年名列台湾畅销书之首，而且他还是最早在内地出书的台湾漫画家。在他的笔下，晦涩难懂的古老文字化为浅显易懂的图画呈现在读者面前。
蔡志忠漫画《史记：历史的长城》
网络时代的历史漫画
蔡志忠的漫画曾经是“80后”一代儿时的美好回忆。在那个时代已经初现端倪的“读图时代”，随着生活节奏的加快与互联网的广泛应用，在几十年后业已蔚然大观。比起长篇大论，读者变得更倾向于利用文字结合的漫画来进行快速浅阅读。这个时代的漫画也在“与时俱进”，其内容愈发显得短小、精炼、诙谐幽默，追求“新颖”和“创新”，通过创作一些有趣且出乎意料的剧情，博得读者的眼球。在这方面，网名为“Kane_Cui”的作者就在“有妖气”网站上连载的漫画《笑谈骑士史》，用粗狂的画面和风趣幽默的语言向人们讲述关于骑士的历史。事实证明这种方式颇受读者欢迎。
至于眼下著名的历史公众号“铲史官”，更是成功地从线上发展到了线下。秉承着“历史的水很深，我们画出来给你看”的原则，近年来他们与长江文艺出版社合作，已经出版了多部历史漫画图书——《权力脸谱：金銮殿内的游戏规则》、《千年维新：从周公到光绪》、《帝国征途：沙场忠魂的热血历史》。
《权力脸谱》内页
又譬如，在讲述汉景帝削藩引发“七国之乱”的故事时，为创造性还原两人之间的对话场景，以漫画形象出现的晁错嘴角上扬振臂高呼：“一削解千愁！”汉景帝则竖起拇指说：“干得漂亮，Kindy我只有一个疑问，先削谁？”
凡此种种，当然大大提高了图书的可读性，的确称得上是语言新潮风趣，人物栩栩如生。有人更称赞其为“轻松读史，平均3秒钟笑一次的二次元历史营养漫画”。但“轻松读史”之余，将复杂的历史（实际上是作者理解的历史）简单化为漫画人物的表情，是否真得无可指摘呢？如果比较一下经典历史普及读物《上下五千年》中《晁错削地》一篇中的凝重感，新时代历史漫画的轻松真的不是刻意在“迎合互联网时代阅读趣味”么？
另一方面，假如将全文言无标点，讲究“一字贬褒”的原版史籍（譬如《二十四史》）比作光谱的一极，各式各样的画多字少讲求“有趣”的历史漫画无疑处于截然相反的另一极。国人向来讲究“中庸之道”，是否还有其他的选择？
变身游戏攻略
于是也有人在做着不同的尝试。同样新近出版的《二十四史人物图志·楚汉争霸》大概就是其中之一。这段“秦失其鹿，群雄逐之”的历史，因为《史记·陈涉世家》的关系而广为人知。《二十四史人物图志·楚汉争霸》会让年纪并不太大的读者们想到什么呢？或许，是电子/电脑游戏的攻略，再准确一点地说，是光荣公司的《三国志》系列游戏攻略。
汉家衣冠
同样，与《三国志》的游戏类似，《楚汉争霸》选择了游戏玩家们喜闻乐见的“政治”、“魅力”、“统率”、“武力”、“智力”五个属性，并给出了数值。这些能力值的设定自然有其道理。千古一帝秦始皇的“政治”是9分，暗示了秦政绝非十全十美；汉高祖刘邦能以区区亭长出身而笼络天下英雄为其所用，“魅力”自然满分；至于“力拔山兮气盖世”的西楚霸王项羽武力值不出意外的是10分，与《三国志》中的吕布一样！最像电子游戏攻略的一点是，书中的每位人物都列出了主要经历，随后再加以详细论述，使得每个人物的传记都独立成篇。这样的好处就是，勿需通读全书，就可以对感兴趣的人物事迹了然于胸——这无疑也是在迎合“碎片化”阅读的需要了。
但是不是这样就足够了呢？恐怕也不见得。与“铲史官”系列以图画为主的路线不同，《楚汉争霸》的核心仍然是文字。换句话说，假如抽去所有图画的话，“铲史官”系列会立即变得不忍卒读，而《楚汉争霸》则几乎丝毫不受影响。这样一来，其他大多数以文字为主的历史普及读物上存在的问题也可以套在《楚汉争霸》身上：就文字而论，又有哪部中国历史的普及读物的作者敢拍着胸脯保证，自己完全有把握超越当年的“神作”《上下五千年》与《中国历史故事》？更不用说，用区区两到三页的文字要将一位历史人物生平讲述清楚，实在并非易事——毕竟光是《史记·项羽本纪》的原文就超过一万字，而且还是文言文呢。如何在“文字”与“图画”之间寻得一个皆大欢喜的平衡，似乎仍然是一个尚未看到答案的问题。
不管怎样，从传统的连环画，到几十年前的蔡志忠“古典漫画”，再到如今的“铲史官”系列与《楚汉争霸》，古老的历史就这样进入了新生代的“二次元”世界。无论日后盖棺论定之时会对这种用“二次元”解读历史的方式作何评价，唯一能够确定的是，就像蔡志忠先生所说的那样，“漫画可以表达任何思想，包括最深奥的哲学”，当然也包括上下五千年的中国历史。
《二十四史》
